穗稻忠武的專欄
專欄

一記推手,怎麼變成一座雕塑

朱銘的〈太極〉看似把一個拳架放大,實際上卻把木雕的刀痕、練拳時的重心移動,以及雕塑進入公共空間後的觀看方式,壓進了同一個形體。2026 年 8 月,國立臺灣美術館為 1985 年作〈太極系列-十字手〉舉行揭幕;這件進入國家典藏的作品,讓一條延續半世紀的創作線索重新可見。¹

本文以國美館、高美館的典藏資料與學術研究為主,並交叉比對藝術媒體、展覽目錄與新聞報導。它不把「國際化」或拍賣數字當成藝術價值的結論;它所要追問的是:一名出身苗栗通霄、先學傳統木雕的藝術家,如何將太極的動勢轉為可被人繞行、遠觀與近看的量體?

朱銘〈太極推手〉青銅雕塑|來源:Wikimedia Commons/Ynhockey(以色列公共空間自由全景例外)
這件位於特拉維夫美術館的青銅作品,呈現〈太極〉系列如何離開工作室、進入海外公共收藏。

從通霄的木屑開始

朱銘本名朱川泰,1938 年生於苗栗通霄。高雄市立美術館的作者資料與 ArtAsiaPacific 的回顧皆記載,他 15 歲開始隨李金川學習傳統木雕與繪畫,1968 年轉入楊英風門下學習現代雕塑。²³ 這兩段訓練不應被簡化為「傳統」與「現代」的直線替換:前者使他熟悉木材、刀具與人物造形,後者則引入抽象化、放大與新媒材的可能。 1976 年,朱銘在國立歷史博物館舉行首次個展。國美館典藏說明指出,楊英風讓出自己的展期,這場展覽恰逢 1970 年代鄉土運動,成為理解朱銘早期聲名的一個制度背景。⁴ 不過,學術研究也提醒,朱銘隨後不再只沿著受到肯定的鄉土木雕前進;他把原稱「功夫」的創作推向後來的〈太極〉系列。⁵

朱銘〈太極拱門〉|來源:Wikimedia Commons/Geograph(CC BY-SA 2.0)
牛津街頭的〈太極拱門〉保留了被切削的塊面;作品雖抽象,仍讓人感到兩股力量正在相推。

練拳不是題材,而是方法

國美館《劈剝太極》一文將系列最早成型放在 1976 年,並指出它早先的題名是〈功夫〉。作者蕭瓊瑞記錄了多個由拳架而來的早期作品,如〈白鶴亮翅〉、〈雲手〉與〈單鞭下勢〉;這條脈絡有助於辨識朱銘並非取用一個東方符號,而是從招式的方向、停頓與反作用力開始。⁵ 太極拳的「推手」並不以單方取勝為目的;它要求身體讀取對方來力,並在移轉之中保持重心。這不是藝術史的證明,而是理解作品的觀看提示。朱銘把人物的軀幹、手臂與腿,削成像被斧頭截斷的平面;觀者仍能辨認姿勢,卻難以把它還原為一張人體藝術插圖。形體被留下,解剖學的完整性則被犧牲。

高美館典藏的 1986 年〈太極系列〉,由兩個推手人物組成:館方說明其中一人較具象、另一人趨向抽象,重點是兩方對抗時「氣」的流動。⁶ 此一說明也提示了作品的張力:它既借助可辨識的人體,也讓人體走向彼此拉扯的塊面。若只把它讀成「中國風」,就會略過材料、尺度與相互關係如何參與意義。

朱銘〈太極推手〉青銅雕塑|來源:Wikimedia Commons/Ynhockey(以色列公共空間自由全景例外)
從側面看,人物之間的空隙與接觸處同樣構成作品;這是「推」而不是靜態擺姿的視覺條件。

劈、剝、鋸切:材料留下的語法

蕭瓊瑞的研究將朱銘從鄉土系列轉到功夫/太極系列的變化,概括為減少刀雕修飾,改以劈、剝、鋸切處理。⁵ 這種說法不是要把粗糙表面浪漫化;相反地,它說明表面上的切面是製作歷程的一部分。雕塑沒有把工具痕跡藏起來,觀者也因此同時看見一個動作與製作它的阻力。

木頭提供紋理、纖維與方向,但朱銘的作品後來不受限於木頭。高美館指出,隨著戶外雕塑與展覽尺度的需求,作品逐漸使用保麗龍翻銅;材料轉換帶來更硬的金屬質感與更大的量體。⁶ 這並不代表木雕經驗消失。從拍賣圖錄到藝評,常以保留的斧鑿式平面解釋系列的視覺辨識度;但拍賣行同時是交易者,這類文字應被視為業界詮釋,而不是獨立判決。⁷

從室內作品到城市尺度

材料改變也改變了作品與身體的比例。高美館這件 1986 年作品尺寸約 306×255×360 公分,原置於高雄中正體育場的圓形廣場,作為區運會的精神標誌,後因場地改造移交美術館修復與典藏。⁶ 這段遷移史讓「公共藝術」不只是把雕塑放在戶外:作品與體育、城市建設、維護費用、地點改造以及典藏制度都發生關係。

在室內,觀者可以把〈單鞭下勢〉看成一件雕塑;在廣場,觀者還得用自己的步伐量出它與地面、樹木、建築的關係。朱銘美術館於 1999 年開館的緣由,也帶有這種尺度問題。館方沿革資料稱,朱銘原先購地整理大型作品的存放空間,後來因發現雕塑在山林中呈現不同效果,才決定建立美術館;此為館方自述。⁸

朱銘〈太極拱門〉|來源:Wikimedia Commons/Geograph(CC BY-SA 2.0)
〈太極拱門〉不是建築入口,卻迫使行人以建築般的尺度閱讀雕塑,並將空洞納入造形。

一座美術館,也是制度選擇

朱銘美術館並非只是個人作品陳列場。Sotheby's 的館舍簡介稱,金山館於 1999 年由朱銘文化教育基金會成立,展示、保存與研究逾三千件雕塑,並投入兒童藝術教育;此為拍賣機構整理的館方資訊,仍宜與館方資料交叉使用。⁹ 旅遊署則將其描述為台灣最大的戶外美術館。¹⁰

私立美術館與雕塑公園交疊,讓作品不只被分類為「朱銘的代表作」,也被安排成走進地景的經驗。它帶來長期展示與教育資源,但遺產管理、維護能力與策展取向,都會影響後來觀眾如何理解這些作品。