穗稻忠武的專欄
專欄

\u842c\u83ef\u9752\u8349\u5df7\uff1a\u4e00\u689d\u300c\u6551\u547d\u8857\u300d\u5982\u4f55\u7559\u4e0b\u6c23\u5473\u7684\u8a18\u61b6

導言

在艋舺龍山寺旁,西昌街二二四巷的店面把鮮草、乾料、藥膏與青草茶擺到騎樓邊。這條被稱為「青草巷」的短巷,不能被簡化成一處懷舊景點:它記錄了醫療不足時的求助方式、廟宇與商業如何相鄰,也面對現代法規、健康風險與觀光化的拉扯。本文以文化資產、地方檔案、學術研究與公共衛生資料,追問一種氣味如何成為城市記憶。¹²

艋舺龍山寺與萬華街區|來源:Luke Hoagland / Flickr(依原頁授權)
龍山寺周邊的信仰、人流與街巷,是理解青草巷形成條件的空間背景。

從河港聚落到巷口的藥草

艋舺是臺北早期發展的聚落;龍山寺官方沿革記載,泉州三邑移民在十八世紀形成聚落,並於一七三八年合資建寺。³ 廟宇不只是宗教場域,也曾承接議事與社會互助功能。當正規醫療資源有限,人們會把身體的不安交給求籤、熟人經驗與鄰近店家的辨識能力;國家文化記憶庫所收錄的「藥籤與青草」資料,也將廟旁草藥店的聚集描述為這套民俗醫療網絡的一部分。⁴

不過,「救命街」是後人用來概括這段經驗的稱呼,不等於可把每一帖青草都視為有效醫療。起源本身存在不同說法;有研究與地方資料著重龍山寺藥籤及疾病環境,另有說法把周邊的遊廓與性病治療需求納入解釋。⁵ 因此,更精確的讀法是:青草巷由宗教、移民、貿易與民間照護共同塑造,而非由單一故事誕生。

一條巷子被登錄為歷史建築

龍山寺屋脊與信仰建築|來源:Romain Pontida / Flickr(CC BY-SA)
青草巷緊鄰廟宇,保存議題因此同時涉及建築、信仰與仍在營業的日常。

文化資產局資料顯示,青草巷歷史建築群於二○一五年登錄;維護建議明確指出,使用功能宜以青草業為主,並保留西昌街二二四巷、廣州街二○九巷的巷道空間;若用途改變,應在現地呈現其歷史。⁶ 這項文字的要點不是把店屋封成靜態展示,而是承認產業、空間與記憶相互依存。

萬華區公所也以「因蔥綠藥草而聞名」介紹此處。⁷ 但文化資產登錄並不保證生意或技藝自然延續。林秀叡的研究把青草巷稱為北臺灣最大的青草零售群集,並指出它從宗教醫療地景逐漸轉為保健、文化與觀光地景;研究同時批評,硬體導向的公共介入未必能有效建立地方認同。⁸ 這是一個重要提醒:保留招牌、路面與立面,和保留採買關係、辨草經驗、供應來源,並不是同一件事。

青草不是單一類藥,也不是中藥的同義詞

市場中的藥草陳列|來源:Tracy Hunter / Flickr(依原頁授權)
店內外的植物、乾料與容器,讓「青草」成為可被看見、聞到與詢問的知識。

環境資訊中心對青草文化的採訪指出,青草店常以臺灣原生或在地利用的植物為核心,與從中國傳入、制度化較深的中藥系統有所區別;同一杯青草茶可能混合多種植物。⁹ 這種分類主要是社會與產業上的描述,不能直接推導每一種植物的成分、劑量或療效。世界衛生組織對草藥的定義也很寬,涵蓋植物、植物材料、製備品與成品,並把品質、安全與合理使用放在傳統醫學政策的重要位置。¹⁰

青草巷店家的角色因此不只是販售者。地方報導記錄,顧客會詢問煮法、用途與季節需要,店家則以家族或師徒傳承的經驗回應。¹¹ 這種知識的價值在於它保存了地方植物名、處理方式與生活記憶;它的限制也在於口傳經驗難以取代個別病史、標準劑量或臨床診斷。把兩者分開,是尊重文化而不把文化當成醫囑的基本界線。

從藥籤到健保:需求為何改變

乾燥植物藥材|來源:USDAgov / Flickr(公有領域標示)
乾燥、儲存與辨識,是草藥從採集走向店舖販售時不可見的勞動。

國家文化記憶庫記載,過去求得藥籤的人會到寺旁草藥店抓藥;資料也指出,藥政單位後來禁止藥籤供民眾作為醫療使用。⁴ 這項轉變與醫療專業化、法規及公共衛生制度擴張有關。它不表示民間信仰消失,而是意味著寺廟、店家與醫療行為之間的責任界線被重新劃定。

學術研究提出,產業、人口、都市與科技四個向度共同改變青草巷。⁸ 例如都市生活節奏加快、可近性的診所與健保體系成熟、即飲飲料選擇增加,都會改變人們願不願意買材料回家煮。地方媒體對老店的訪問中,業者提到便利包、沖泡型產品與較現代的品牌呈現;這是店家因應客群與時間壓力的做法,並非青草傳統自然不變的延續。¹²

(以下為分析,非事實陳述) 從「求一帖方」到「買一杯飲」,消費形式的改變也改變了關係:前者需要較長的對談、煎煮與家庭照護,後者更接近城市裡可快速取得的飲品。這不必然代表哪一種更好,卻會影響哪些知識還有被說出口的機會。

安全不是對傳統的否定

藥用植物與採集環境|來源:International Livestock Research Institute / Flickr(CC BY-NC-SA)
植物來源、採集與保存方式,會直接影響草藥產品的品質與可追溯性。

文化記憶可以被保存,但健康宣稱必須被檢驗。衛福部指出,中藥材若檢出重金屬、農藥殘留、黃麴毒素或微生物超出標準,會受到藥事法及相關規範處理。¹³ 這說明供應鏈與標示並非旁枝:對消費者而言,來源、加工、保存與是否同時服用處方藥,都可能比「天然」兩字更重要。

同行評閱文獻也提醒,草藥往往是多種活性成分的複雜混合物,因而可能與常規藥物發生交互作用;另一篇綜述認為,對部分草藥的安全與療效仍有重大證據挑戰。¹⁴¹⁵ 世界衛生組織的二○二五至二○三四策略則把證據、品質保證、監管與整合研究列為重點。¹⁶

因此,本文不把青草茶或草藥稱作可替代診療的「自然解方」。對孕婦、慢性病患者、正在服藥者,或出現持續與嚴重症狀的人,最穩妥的做法是先詢問合格醫療專業人員。這不是否認地方知識,而是把文化保存和醫療安全放在不同、都必須被負責對待的位置。

觀光化帶來人流,也帶來選擇

藥材店的瓶罐與乾料|來源:Karen Roe / Flickr(依原頁授權)
被整理展示的藥材能吸引觀看,但展示與長期交易關係並不相同。

教育部數位走讀資料把青草巷定位在龍山寺與地藏王廟附近,並指出部分老草藥店可追溯逾百年、巷內仍保存清代路街分布。¹⁷ 對觀光客來說,氣味、色澤與一杯青草茶是容易進入的感官入口;對店家來說,這也可能成為新客源與新產品的契機。臺北市旅遊網把青草巷與龍山寺、剝皮寮等放入艋舺歷史走讀路線,反映其已被放進城市文化敘事。¹⁸

但研究者的保留值得正視。林秀叡認為,公部門推動文化觀光雖促成店家組織與新思維,也可能把空間導向櫥窗化展演,效益外溢到周邊觀光而未必回到青草產業。⁸ 這不是反對導覽,而是提醒「被看見」不等於「能維生」。若活動只留下拍照與打卡,店家的採購、整理、辨識與傳承仍可能缺乏承接者。

近年的社區行動嘗試以藥籤文本、訪談與走讀連結參與者與店家;該計畫自述,目標是讓導覽成為社區、店家與公眾持續對話的橋梁。¹⁹ 這是主辦團隊的願景,效果仍需以長期參與、店家收入與傳承成果評估。

消失與再生,都在原料的來處

沖泡草本茶的日常場景|來源:Julie / Flickr(CC BY-NC-SA)
從植物到一杯飲品之間,包含採集、栽培、運輸、配方與沖煮等多層勞動。

青草文化的脆弱處不只在店面。環境資訊中心報導,過度採集、除草劑與農藥使用會使部分民俗植物在野外更難取得;受訪者也提到,有些生長較慢的木本植物須仰賴進口,而少數栽培者嘗試用有機方式供應原料。⁹ 這些說法來自採訪,不能替代全國性物種存量調查,但至少指出「傳承」必須回到土地與供應鏈。

對城市消費者而言,青草往往在玻璃杯或紙袋裡出現;對供應者而言,它涉及辨種、季節、乾燥、物流與檢驗。衛福部的源頭及邊境管理公告,將品質管理視為用藥安全的一環。²⁰ 文化保存若只重視門面,卻忽略可追溯原料與合理報酬,最後可能保留了街景,失去支撐街景的生產關係。

(以下為分析,非事實陳述) 真正能延續青草巷的,或許不是把每一家店變成同樣的文創店,而是讓不同路徑可以並存:有人賣傳統材料,有人做小量飲品,有人做植物教育;共同底線則是誠實標示、避免誇大療效,以及讓知識的提供者能被看見。

留下的不是神奇療法,而是提問的能力

臺灣傳統市場的採買場景|來源:jennyhsu47 / Flickr(CC BY-NC-ND)
市場式的採買提醒人們:日常文化的延續,取決於交易之外的詢問與信任。

青草巷的意義不在於證明過去所有療法都應回到今天,也不在於把一條巷弄凍結成觀光布景。文化資產登錄、地方檔案與店家訪談共同顯示,這裡曾經把信仰、照護、植物與交易放在極近的距離;今日則必須在醫療責任、品質管理與市場現實中重新安排。⁶⁹¹³

讀者若走進巷子,可以先把青草茶視為一段地方飲食與植物記憶,而不是自行診療的處方;可以問店家材料從何而來、如何保存、哪些說法有明確限制,也可以留意誰在整理草料、誰還記得植物的臺語名字。這些問題不浪漫,卻比「古早味」更接近一條生活街道的現實。

萬華青草巷的未來尚無定論。它可能持續縮小、轉型,也可能因新的走讀與消費方式獲得更多人流;但任何改變若要稱得上延續,都必須同時容納文化的複雜、店家的生計與公共健康的界線。氣味會散去,留下來的是人們是否還願意停下來詢問:這些草從哪裡來,又曾經替誰撐過一段日子?

巷弄裡的知識,為何難以量化

青草與植物材料的近景|來源:eggrole / Flickr(依原頁授權)
植物在進入店舖前先是被辨識、採收與處理的材料;這些步驟往往不會出現在觀光介紹裡。

青草巷容易被濃縮成一個視覺符號:綠色植物、木櫃、玻璃瓶與一杯深色飲料。但知識並不只存在於成品。誰知道某種草應曬乾或鮮用、哪些材料只在某個季節出現、哪些顧客需要先被轉介就醫,都是勞動與判斷。國家文化記憶庫提到,早期中草藥房的店主未必具備中醫藥專業,卻有民俗療法與詢問症狀的經驗。⁴ 這是歷史紀錄,不是今日可取代醫師或藥師的資格描述。

現代的難題正在於,這類知識有兩種彼此不同的價值。其一是文化價值:植物名稱、地方語言、祭祀與家庭煎煮的做法,讓後人理解一座城市如何面對不適與不確定。其二是健康風險:任何涉及攝取或外用的建議,都必須受制於成分、污染、藥物交互作用與個別狀況。把它們混為一談,會同時傷害文化與安全。

學術研究對青草巷的批判可延伸到這裡:當地方被觀光敘事收編,最容易消失的不是招牌,而是難以表演、也難以被快速消費的關係。⁸ 以植物教育、口述史與清楚的非醫療界線來呈現,可能比把每一種草都宣稱為萬靈丹更誠實。

一杯青草茶背後的城市勞動

草本飲品的準備過程|來源:John Rusk / Flickr(依原頁授權)
飲品看似簡單,卻把採買、清洗、配料、熬煮、冷卻與販售壓縮進一段日常勞動。

飲料是青草巷最容易被帶走的部分,但它也把城市勞動壓縮得最徹底。材料從產地抵達萬華後,需要清理、辨識、分裝、熬煮與保存;顧客看到的往往只有最後一杯。環境資訊中心的報導指出,採集壓力與農地環境變化可能衝擊民俗植物取得,部分業者與農民則嘗試用栽培來降低對野外來源的依賴。⁹ 這提醒我們:談「古早味」時,也要問原料是否可持續、勞動是否獲得合理價格。

地方報導所記錄的便利包與新式草本飲品,是一種商業調整。¹² 對年輕消費者,它可能降低進入門檻;對傳統業者,它也帶來包裝、標示與行銷成本。兩種選擇並無預設答案。若一味要求「原汁原味」,可能忽略店家必須支付租金與養家;若只追求新潮包裝,又可能讓植物故事被口號取代。

(以下為分析,非事實陳述) 對青草巷較公平的支持,不必是大量購買保健產品,而可以是理解其商品的限度、尊重店家勞動,並在有病症時把醫療決策交給適當專業。文化消費不應要求業者以誇張療效交換注意力。

保存政策能做什麼,不能做什麼

萬華街區的人流與市場感|來源:jennyhsu47 / Flickr(CC BY-NC-ND)
歷史街區始終有人流;保存的問題在於人流能否轉成對原有社群有益的支持。

登錄歷史建築的行政語言很具體:保存巷道、維持青草業為主要功能、用途變更時要做歷史展示。⁶ 這些要求可以防止空間被完全抹去,卻不能自行解決繼承人不足、原料品質、租金或營收等問題。地方政府介紹與旅遊路線可以提高可見度,但是否能讓老店有較穩定的客源,仍取決於店家、社區與消費者之間的長期互動。⁷¹⁸

文化保存常面臨一個矛盾:越想吸引人,越容易把複雜的生活改成可快速閱讀的故事。青草巷的資料中,既有「救命街」的敘事,也有對法規與制度變遷的說明;兩者都不能被省略。⁴⁸ 若只講神奇傳說,會誤導健康判斷;若只講管制與衰退,又會忽略地方居民如何曾經互相照顧。

可被檢驗的保存,不應只看入口招牌是否更新。它也可詢問:店家是否參與決策?是否有清楚標示產品非醫療處方?是否把植物資料、口述歷史與供應鏈知識留下?是否讓年輕人能在不必誇大療效的前提下理解這種行業?這些指標不保證答案,但比單一的遊客數更接近生活文化能否延續。

對「天然」兩字保持距離

草本植物的葉片與材料|來源:Joel's Goa Pics / Flickr(CC BY-SA)
植物來源本身不等於安全保證;成分、污染、劑量與個人狀況都需要被考慮。

「天然」常被當成安全的捷徑,但公共衛生資料並不支持這種推論。衛福部之所以針對重金屬、農藥殘留、黃麴毒素與微生物訂出中藥材管理要求,正是因為植物材料也會面臨品質風險。¹³²⁰ 研究文獻則提醒,草藥與處方藥可能交互作用,且一些產品的安全與療效證據不足。¹⁴¹⁵

這些警告同樣適用於把青草茶想像成毫無限制的日常飲品。本文沒有檢測青草巷個別店家的產品,也不對個別配方下判斷;消費者不應把本文當作購買或使用建議。若有症狀、正在服用藥物,或對成分與衛生有疑問,應向合格醫療人員或主管機關確認。

同時,把安全討論說成對傳統的嘲笑,也會阻斷必要對話。WHO 的策略主張在傳統醫學領域建立證據與適當監管,不是要求所有地方知識消失。¹⁶ 青草巷可以是認識植物與城市史的入口;它不需要承擔它無法承擔的醫療承諾。對傳統最不尊重的做法,反而是用未經驗證的神話消耗它。

誰有權替一條巷子說故事

青草與乾燥材料的展示|來源:OXLAEY.com / Flickr(依原頁授權)
展示的秩序能吸引觀看,但青草巷的故事仍應由長期生活與工作的人共同說明。

任何歷史街區都會面對敘事權問題。政府的文化資產說明、學者的研究、旅遊文案與商家的家族記憶,使用的語言不同,重點也不同。文化資產局關注建築群與使用功能;學術研究關注產業地景如何被都市化與觀光化改寫;店家則必須處理明天要賣什麼、材料如何到貨與客人要問什麼。⁶⁸¹¹ 沒有任何一種資料能單獨代表青草巷。

這也是本文對「救命街」一詞保持謹慎的原因。它確實捕捉了在醫療不足年代,人們把希望帶到寺廟與草藥店之間的經驗;但若不說明藥籤後來受法規限制、今日產品應遵守品質與醫療界線,這個詞就會從歷史描述滑向不負責任的健康承諾。⁴¹³

較好的導覽與報導,應把不確定性也說出來:哪些是檔案能確認的事實,哪些是口述傳說,哪些是店家自身的看法,哪些療效不能獨立核實。這樣做未必最符合宣傳效率,卻能讓參觀者把敬意從「好神奇」轉為「我願意理解」。對仍在營業的街區而言,這種理解比快速消費更有價值。

在夏天喝一杯之後

臺灣市集中的在地採買|來源:jennyhsu47 / Flickr(CC BY-NC-ND)
日常採買把文化留在重複的選擇裡,也讓消費者有責任辨別故事與醫療宣稱。

炎熱的臺北夏日裡,青草茶的清涼感很容易讓人把它視為單純的飲料;但在青草巷,它同時連到港市開發、寺廟信仰、民間照護、植物供應與法規。這些層次並不要求每位顧客都成為專家,卻提醒我們在購買前後多問一步。¹³¹⁷

可以問的問題很具體:這是食品、茶飲還是藥材?材料如何保存?店家是否說明用途的限度?若家中有人正在服藥,是否應先諮詢醫療人員?這類問題並非找麻煩;它讓商業關係更透明,也避免把文化場所推向必須誇大功效才能生存的困境。

青草巷可能不會回到過去,也不需要回到過去。它已被登錄為歷史建築群,仍在文化旅遊與日常交易之間調整。⁶¹⁸ 若未來的保存能讓店家、居民、研究者與公共衛生專業者一起參與,這條巷子或許能留下的不只是可拍照的古老感,而是一種更成熟的城市能力:在記住祖輩如何求助時,也知道如何對今天的人負責。 回頭看青草巷,最值得保存的或許是一種不急著把答案說滿的態度。早年的居民在缺乏資源時,透過廟宇、鄰里、植物與店鋪組織照護;今日社會已有不同的醫療制度與更明確的安全責任,不能把舊方法原封不動搬回來。兩段歷史並不互相否定,而是要求我們辨別:哪些經驗值得記錄,哪些功效需要證據,哪些風險不能用鄉愁掩蓋。

對一條仍有人工作、仍有人買賣的街巷來說,最危險的不是改變本身,而是改變只由外部替它命名。若政策只看觀光人次,店家可能被迫把複雜的青草知識壓縮成「消暑」或「排毒」的口號;若討論只談科學與否,地方語言、植物記憶與日常照護的社會史又會被一筆抹去。較能承擔未來的方式,是讓故事、規範與生計同時出現在桌面上。

這也關係到城市如何對待老街。歷史建築的價值不只在於牆面年代,而在於它能否容納仍在變動的人。青草巷的巷弄尺度、靠近龍山寺的地理位置與一間間店鋪,讓這個問題格外清楚:文化不是封存物,而是被反覆使用、爭論、修正的關係。每一位走進巷子的人,都可以選擇不把它當成神奇療法的販售場,也不把它當成供拍照的背景;而是承認它保存了曾經需要被照顧的人,並以更安全、更平等的方式繼續照顧今天的人。 最後,本文的資料也有界線。地方檔案與訪談能呈現青草巷如何被記憶,卻不能證明個別產品的療效;學術研究能描述地景轉變,卻不能替每一家店估算營收;國際衛生策略能提出品質與證據原則,卻不能取代在地社群的選擇。把這些資料並置,目的不是替青草巷下結論,而是避免一種單薄敘事壟斷它。對讀者而言,最實際的帶走方式或許是:把一杯飲料背後的植物、勞動、規範與記憶都看見,然後在需要醫療協助時,清楚地尋找合格專業。

引用來源

¹ 萬華區公所(無日期)—「青草巷歷史建築群」 https://whdo.gov.taipei/News_Content.aspx?n=2B790586BA4E1E7A&sms=15EB41D4C772E746&s=88FAA007D2ECB527

² 國家文化記憶庫(2019)—「萬華青草巷」 https://tcmb.culture.tw/zh-tw/detail?indexCode=Culture_Place&id=509721

³ 艋舺龍山寺(無日期)—「龍山寺簡介」 https://www.lungshan.org.tw/tw/index.php

⁴ 國家文化記憶庫(無日期)—「藥籤與青草」 https://curation.culture.tw/Curation/CollectionItem?A=68&HQ=0&Id=39607&ListId=67&ListMode=gridMode-30-50&P=9&PageSize=12&Q=%25E8%2580%2581%25E9%2597%2586&QF=&Type=

⁵ 文化銀行(無日期)—「歷史中的救命街」 https://bankofculture.com/archives/4179

⁶ 文化部文化資產局(2015)—「青草巷歷史建築群」 https://nchdb.boch.gov.tw/assets/overview/historicalBuilding/20150824000001

⁷ 臺北市萬華區公所(無日期)—「古蹟/景點介紹」 https://whdo.gov.taipei/News_Content.aspx?n=2B790586BA4E1E7A&sms=15EB41D4C772E746&s=88FAA007D2ECB527

⁸ 林秀叡(2004)—「草本.場域:萬華青草巷產業地景變遷之研究」 https://www.airitilibrary.com/Article/Detail/U0001-2807200400523500

⁹ 環境資訊中心(2014)—「消失中的青草文化」 https://e-info.org.tw/node/202062

¹⁰ World Health Organization(2025)—「Global traditional medicine strategy 2025–2034」 https://iris.who.int/server/api/core/bitstreams/cf37a4ad-4d27-4244-a7ee-001de39841ee/content

¹¹ 文化銀行(無日期)—「歷史中的救命街」 https://bankofculture.com/archives/4179

¹² 500輯(2023-04-17)—「老濟安Healing Herbar」 https://500times.udn.com/wtimes/story/12671/7104067

¹³ 衛生福利部(無日期)—「民眾可以更安心地使用中藥了!」 https://www.mohw.gov.tw/cp-2704-18505-1.html

¹⁴ PMC(2015)—「The Safety of Herbal Medicine: From Prejudice to Evidence」 https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4370194/

¹⁵ PMC(2019)—「Current Status and Major Challenges to the Safety and Efficacy of Chinese Herbal Medicine」 https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6473719/

¹⁶ World Health Organization(無日期)—「Traditional, Complementary and Integrative Medicine」 https://www.who.int/health-topics/traditional-complementary-and-integrative-medicine

¹⁷ 教育部數位走讀(無日期)—「【萬華區】青草巷」 https://proj.moe.edu.tw/vr360nccu/cl.aspx?n=5800

¹⁸ 臺北旅遊網(2015)—「Exploring Hometown History」 https://www.travel.taipei/en/news/details/7233

¹⁹ Village Taipei(無日期)—「從一紙藥籤出發,構築萬華青草巷的文化地圖」 https://www.villagetaipei.net/Post?PId=15390

²⁰ 衛生福利部(無日期)—「落實中藥材邊境查驗管理」 https://www.mohw.gov.tw/cp-2643-20751-1.html